Балалар

   “Нурзыя апага булган рәхмәтемне белдерер  өчен сүзләр эзлим. Ул сүзләрне  әле дә булса табалмыйм. “Герой  ана”дигән исем бирер идем аңа. Балалар йортларыннан бала алып үстерүчеләр турында күп сөйлиләр, күп язалар, ул баланы алган, тәрбияләгән өчен Хөкүмәт акча түли бит. Ә Нурзыя апа – бернәрсәсез 4 ятимне үз канаты астына алып, аларны үз баласы кебек …

Ипи

    Әтиле балалар ипи ашады…    “Әтиләре сугыштан кайтучылар, мәктәпкә алып килеп, ипи ашый башладылар, “детдом” балалары да ашады ипине, ә без аларга карап утырдык.Ул кичерешләрне әйтеп кенә аңлатырлыкмыни”, – ди 1941 елда туып, атасы сугышка киткәндә 3 айлык булып калган Салихҗан абый Кадыйров. Сүрия МИНГАТИНА    Иртә, салкынча. Яшь ана ике сабыен йокларга …

Cугыш кайтавазы

   Зал елый, мин дә елыйм…    “Хатын-кызлар клубка җыйналалар да,”Бибинур җырласын”,  диләр. Сибгат Хәкимнең “Юксыну” җырын җырлый иде ул. Кайдан килгәндер аңа аның кадәр моң, ул җырлый башласа, җан меңгә теленә. Аңа кушылып зал елый, мин дә елыйм…  Шул җырны әле дә күз яшьсез тыңлый алмыйм”, — дип күз яшен сөртә Әтнә районының Түбән …