Cугыш кайтавазы

   Зал елый, мин дә елыйм…    “Хатын-кызлар клубка җыйналалар да,”Бибинур җырласын”,  диләр. Сибгат Хәкимнең “Юксыну” җырын җырлый иде ул. Кайдан килгәндер аңа аның кадәр моң, ул җырлый башласа, җан меңгә теленә. Аңа кушылып зал елый, мин дә елыйм…  Шул җырны әле дә күз яшьсез тыңлый алмыйм”, — дип күз яшен сөртә Әтнә районының Түбән …

Кошлар

   Кошлар — аларда да кеше язмышлары    Барын күреп торганнан соң шундый нәтиҗәгә киләсең, һәм тик торганда түгел. Кошлар белән әллә ни булды быел: башта килми аптыраттылар, нилектән икән дип юксына башладык үзләрен, алардан башка да тормышыбызның бер чите китек икән. Соңарак калып булса да килделәр матуркайлар, дөньябыз түгәрәкләнгән күк булды. Рәхәтләнеп сайрауларын тыңладык. …

Сабак

    Төрмә мине кеше итте, сабак бирде…Ул сөйли дә сөйли, ә мин авыз ачып тыңлап утырам. Өмет белән өметсезлек арасында тилмергән, җавапсыз сагыштан арган, билгесезлек белән сыналган әңгәмәдәшемнең язмышы йокыдан уяткандай булды. Сүрия МИНГАТИНА   Мин кеше үтердем… — Булган хәл   Көчлегә сабак бирә    Озак уйланып йөрдем. Мең кат чагыштырдым. Язмыш микән …

Күз яше

күз яше

 Чыгарылыш кичэсеннэн кайтып килгэндэ Земфиранын башына сугып мингерэйттелэр. Арттан килеп суккан бэндэнен кем икэнен купме эзлэсэлэр дэ таба алмадылар…

Cугыш

сугыш

Беренче тапкыр тере немецны 13 яшемдә Арчага ат белән  керосин ташыганда күрдем. 1943 нче ел булгандыр. Арча тавы бик биек иде элек, әнә шул таудан ат чанасына мичкә салып су ташыйлар иде алар.